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Era el atardecer de un nublado día de invierno. Yo estaba sentado en 
la esquina de un vagón de segunda clase que subía desde Yokosuka, 
esperando ociosamente el silbato para partir. El vagón ya se había 
encendido e, insólitamente, no había a bordo ni un solo pasajero 
aparte de mí. Mirando al exterior, vi que incluso en los lúgubres 
andenes, inusualmente hoy, no se veía ni un alma, salvo un pequeño 
perro enjaulado, que ladraba tristemente de vez en cuando. Era un 
espectáculo extraño, extrañamente parecido a lo que yo sentía en 
aquel momento. En mi mente, una fatiga y un cansancio 
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