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Era el atardecer de un nublado día de invierno. Yo estaba sentado 
en la esquina de un vagón de segunda clase que subía desde 
Yokosuka, esperando ociosamente el silbato para partir. El 
vagón ya se había encendido e, insólitamente, no había a bordo ni 
un solo pasajero aparte de mí. Mirando al exterior, vi que 
incluso en los lúgubres andenes, inusualmente hoy, no se veía ni 
un alma, salvo un pequeño perro enjaulado, que ladraba 
tristemente de vez en cuando. Era un espectáculo extraño, 
extrañamente parecido a lo que yo sentía en aquel momento. En 
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