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Era el atardecer de un nublado día de invierno. Yo estaba sentado en la esquina de un vagón de 
segunda clase que subía desde Yokosuka, esperando ociosamente el silbato para partir. El 
vagón ya se había encendido e, insólitamente, no había a bordo ni un solo pasajero aparte de 
mí. Mirando al exterior, vi que incluso en los lúgubres andenes, inusualmente hoy, no se veía ni 
un alma, salvo un pequeño perro enjaulado, que ladraba tristemente de vez en cuando. Era un 
espectáculo extraño, extrañamente parecido a lo que yo sentía en aquel momento. En mi 
mente, una fatiga y un cansancio indescriptibles proyectaban una sombra de penumbra, como 
un cielo cubierto de nieve. Tenía las manos metidas en los bolsillos de la capa y ni siquiera tenía 
fuerzas para sacar el periódico de la tarde.
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