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Era el atardecer de un nublado día de invierno. Yo estaba sentado en la esquina 
de un vagón de segunda clase que subía desde Yokosuka, esperando 
ociosamente el silbato para partir. El vagón ya se había encendido e, 
insólitamente, no había a bordo ni un solo pasajero aparte de mí. Mirando al 
exterior, vi que incluso en los lúgubres andenes, inusualmente hoy, no se veía ni 
un alma, salvo un pequeño perro enjaulado, que ladraba tristemente de vez en 
cuando. Era un espectáculo extraño, extrañamente parecido a lo que yo sentía 
en aquel momento. En mi mente, una fatiga y un cansancio indescriptibles 
proyectaban una sombra de penumbra, como un cielo cubierto de nieve. Tenía 
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