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Era el atardecer de un nublado día de invierno. Yo estaba sentado en la 
esquina de un vagón de segunda clase que subía desde Yokosuka, esperando 
ociosamente el silbato para partir. El vagón ya se había encendido e, 
insólitamente, no había a bordo ni un solo pasajero aparte de mí. Mirando al 
exterior, vi que incluso en los lúgubres andenes, inusualmente hoy, no se veía 
ni un alma, salvo un pequeño perro enjaulado, que ladraba tristemente de vez 
en cuando. Era un espectáculo extraño, extrañamente parecido a lo que yo 
sentía en aquel momento. En mi mente, una fatiga y un cansancio 
indescriptibles proyectaban una sombra de penumbra, como un cielo cubierto 
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